“5.12”大地震后，因种种原因，一直没能回到自己的家乡北川去看一看，今年国庆节，终于了了这一心愿。

十月一日，晴

下午一点，我和妻子、女儿一家人赶车到了北川新县城，年迈的父母，八十多岁的老人，从上午十点就一直在北桥等我。接到人后，父母一直喋喋不休，在给我介绍北川新县城。

“5.12”汶川特大地震将中国唯一羌族自治县北川县城夷为平地，国务院总理温家宝在北川考察时称“一定要再造一个新北川”。

走在回家的路上，看到宽阔的街道，整齐划一，带有浓郁羌族特色的建筑和优美的绿化环境，我被深深的震憾了。地震后仅三年时间，一座占地约10平方公里的现代化城市就拔地而起，这得投入多少的资金，多少的人力和智慧啊。作为中国惟一一个实现特大地震灾后整体异地重建的县城，新县城在实现其标志性的历史意义的同时，正在成为中国小城市发展的典范。

回到家里，一套二的居室，70平米。简单地装修了一下。父母说，买房子国家每人优惠30平米，老俩口优惠了60平米，每平米600元，超出面积按每平米1200元算。每户可无息贷款5万元，三年。我问父母你们贷款了没有？如果贷了马上拿到银行存三年定期，利息也有几大千。父亲是50年入党的老党员。他语重心长的对我说，我们家还拿得出钱买房子，国家对灾区付出了那么多，我们怎么能贪图利息，赚国家的钱呢。说得我一阵阵的汗颜。这是一个老共产党员的觉悟，也算是一个普通老百姓对国家感恩的一种方式吧。

十月二日，晴

第二天，父母带我们逛了北川中学和巴拿恰（羌族商业一条街，巴拿恰羌语意为市场）。

在学校外面看了看北川中学，很漂亮。建有两个塑胶跑道，一个标准的足球场，四个蓝球场，教室宽敞明亮，学生和教工宿舍就像公寓一样。外部硬件设施一流。

来到巴拿恰街口，一扇红色的“城门”立了起来，“柳暗花明古老羌乡 欢颂祖国万年春”，“浴火重生锦锈永昌 祝愿祖国更强盛”，贴在城门两侧的巨幅对联，浓缩着北川人民对全国人民地震后爱心援助的感恩之情。

在巴拿恰街上，茶艺表演和一队穿着民族盛装的美女正跳着欢快的“锅庄”，吸引了大批的游人，烘托着节日的气氛。

与巴拿恰一街相邻，雄伟壮观的禹王桥横跨安昌江，桥头两侧早早地聚起了前来赶集的北川市民和前来观光的旅客。大红的灯笼、随风飘扬的羌红把县城装扮得节日味十足。

不过，我心里仍然有一丝遗憾。也许是因为异地建城的缘故吧，新县城虽然很漂亮，也很有特色，但总感觉缺少了点什么，那是一种自然散发的民族气息，而不是人为制造的氛围。在老北川生活了二十多年，来到一个新的地方，难免有一种金窝银窝不如自己的狗窝的感受。

十月三日，阴

一大早，才七点钟，兄弟要到北川老县城去办公务，开车带我一家人回老北川县城去看看。

刚到老县城，天上就下起毛毛细雨。也许苍天也在哭泣吧，在哀悼遇难的英灵！随处可见倒塌的房屋，满目的凄凉。我想到我住的地方去看看，可惜只开放毛坝，曲山镇因桥倒塌，无法过去。听兄弟说，我家住的楼房，因王家岩倒塌，被山石埋了，什么也看不到了。我上中学的地方，北川中学，能看见的只有一堆黄土，什么都没有了。我忍不住的一阵悲凉，好多一起长大的同学遇难了，好多教过我的老师也不在了……曾经的宁静与恬淡，温馨与平和，还有那些乡音里弥漫的亲情与希望。曾经孩子上学前，父母的几句啰嗦；午睡过后居民的慵懒叹息；田地里老农呵斥的赶牛声……如今都成为了最美秒的音乐。

幸运的是我一家人全都幸免与难。父母因随老年诗社到西昌卫星发射基地旅游而躲过了这一场劫难。兄弟一家也在房屋将垮未垮之际，果断地撕裂床单，绑在身上，从6楼高的窗户吊到地下，然后赶到已经成为一片废墟的北川小学，更幸运地救出了受伤的小孩。

我的家人是幸运的，同时也是不幸的。幸运的是他们还活着，不幸的是曾经还可以缅怀的家的废墟在哪里？唐家山堰塞湖的洪水，是否是更加残忍的无处安生？（杨党辉/文）